“哎呀，这个火候怎么掌握啊？”

这是北京顺义一栋别墅的厨房里的忙碌景象。

67岁的许娣，手忙脚乱地翻炒着锅里的青菜。

镜头拉远，俞建伟正偷偷看着她抓狂。

他比许娣大1岁，虽然头发花白但精神无比。

两人相视一笑的画面，整个厨房都温暖起来。

这一幕，发生在2025年的一次家宴中。

没想到吧，在荧幕上演绎了无数的万能妈妈，现实中竟自曝不太会做饭。

1960年，许娣出生于北京。18岁，她就从北京戏曲学校毕业。

在戏曲学校的3年，她跟随魏喜奎大师学习。

毕业大戏《杨乃武与小白菜》中，许娣的表演，让她的老师欣喜。

1987年，27岁的许娣，出演第一部电视剧《镜头伸向大杂院》。

她是北京曲剧团的台柱子，但拍摄电视剧，依然紧张得手心冒汗。

“戏曲表演要夸张，但影视剧要生活化，我预演了二十多次。”她回忆道。

在这部剧拍完后，许娣的邀约不断。

她白天拍戏，晚上对着镜子练习微表情。

剧团的工作，和拍影视作品，许娣哪个都没落下。

1997年，许娣凭借《龙须沟》的程娘子，拿到曲艺梅花奖。

从《爱你没商量》里的李欣茹，《三国演义》里温婉的甘夫人，到《家有儿女》中泼辣的神通母亲，她也找到了影视剧的演绎技巧。

2004年，在《家有儿女》的拍摄中，导演让她试试不用戏剧腔说话。

这一试，许娣演出了市井妈妈的鲜活形象。

《幸福未满》中，她饰演小学老师乔母。

为此跑到学校听了近一个月的课，批改作业的姿势都惟妙惟肖。

《大丈夫》里，饰演李小冉的妈妈王慧娟。

为了拍好掀桌子那场戏，跑到胡同看大妈们的日常生活和吵架。

《我的前半生》里，饰演那个涂着大红唇、走路带风的薛甄珠。

凭借这个角色，她一举拿下白玉兰最佳女配角。

为了这个角色，她专门跑到上海弄堂，观察阿姨们的神态动作。

“演戏就像做菜，火候很重要。”许娣常说。

正是这份执着，她从曲剧演员，华丽转身影视演员。

在收获演艺事业的同时，许娣的爱情之树早就开花结果。

1975年戏曲学校练功房里，17岁的许娣和班长俞建伟吵的不可开交。

只因在排练时，俞建伟说了一句粗话。于是，许娣对此不依不饶。

有趣的是，他们的爱情从这次吵架萌芽。

“我们俩啊，就是一对欢喜冤家。”

提起丈夫俞建伟，许娣眼里闪着光。

1983年，许娣和俞建伟的结婚。

婚礼上，《西厢记》和《打金枝》的剧本被俞建伟叠成礼花。

许娣笑骂，“咱俩这哪是结婚，分明是戏曲联姻！”

结婚后，许娣的演艺事业一路高歌，俞建伟却很久不见起色。

于是，俞建伟主动退居二线，当起了家庭主夫。

“他总说，你在前面冲锋，我在后方保障。”许娣动情地说。

他们这种男主内女主外的生活，经常遭到众人的吐槽。

许娣不想俞建伟心里不自在，她主动把片酬都交给丈夫管理。

“钱放在谁那儿不重要，重要的是心在一起。”

这句话，是他们42年婚姻的保鲜秘诀。

丈夫俞建伟当主夫的这些年，研究菜谱，变着花样做饭，照顾着一家人的生活。

外出拍戏，俞建伟定点发送短信“晚上吃炸酱面，还是糖醋排骨？”

除此之外，俞建伟还是许娣的好搭档。

她的每个剧本角色，俞建伟都有批注。

《我的前半生》薛甄珠骂女婿戏份，旁批“情绪：猛火爆炒后小火收汁”。

《小丈夫》姚美娟广场舞戏份注释，“动作看似随意，实则讲究韵律”。

现在，他们的儿子俞子博已经长大，选择了喜欢的建筑专业。