洞察明星的“小秘密”
陈可辛的电影中,常能看到不可思议的明星组合。
在《如果·爱》和《甜蜜蜜》中,金城武与周迅、张曼玉与黎明的搭档都塑造出经典银幕情侣形象,不仅是演员的代表作,也是华语影史的经典爱情片。
陈可辛常用大明星,但所有明星在他电影中,又能挖掘出全然不同的质感。
比如极少接拍电影的金城武,只有陈可辛能把他邀请出山。比如《投名状》里,李连杰、刘德华和金城武联袂参演,这是之后的电影里再未出现的组合。
在《酱园弄》中,依然是长长的一份闪耀着星光的名单。
“大满贯”影后章子怡以素颜甚至是“毁容”的方式出演女主角詹周氏。为了塑造这位饱受折磨的女性,她在脸上贴上疤痕,戴上假牙,颠覆以往银幕造型。陈可辛跟每个女演员的约定是,不能像明星,甚至不能漂亮。在整个剧组,所有演员都袒露真实,期待在陈可辛的镜头下呈现完全不同于过往的自己。
合作了十多年,张冀发现,陈可辛在现场并不多讲戏,但是所有演员进入片场,就会呈现出不同的表演质感,仿佛有一种天然的魔力。他也曾好奇这种魔力来自何处,陈可辛告诉他,每次电影开拍前,自己都会找演员深入聊天,甚至聊到私人的情感、隐秘的成长轨迹。
陈可辛坦言,他拍电影确实爱找大明星,因为这是商业片的规则。但他又不甘于拍纯粹的商业片,于是就要从大明星身上挖掘一些没有人洞察得到的“小秘密”,“把这些小秘密换个方式写进剧本里,使观众看到他们从未展现的另一面。反过来,这些明星也乐意去表演一些没做过的东西,而且这些东西在他身上是有的,或者跟他的一些经历有关,他自己也会演得更嗨。”
用这种方式,陈可辛挖掘出了很多明星背后的真实性。比如《甜蜜蜜》中的黎明,本是如日中天的香港四大天王,却在电影中饰演一个在感情上非常天真、纯粹,甚至有点傻乎乎的角色。他在黎明身上挖到钝感特质,也依靠电影剪辑手法,捕捉藏在他性格最深处的清澈。
在拍《中国合伙人》时,陈可辛也没料到,外表俊朗的黄晓明竟能饰演两次高考落榜的农村青年成冬青。恰是因为两人在前期聊戏时,黄晓明一直强调,自己就是这个角色,本身就是“屌丝”。
与陈可辛合作了31年的造型师吴里璐,曾经改造黄晓明等明星的外形,而今也改造了《酱园弄》里二十多个演员,“把他们变成另外的人。”陈可辛说,观众因为明星走进电影院,但看到影片时又忘了演员,他们看到的不是黄晓明、章子怡,而是上世纪80年代的农村青年成冬青、民国时期的妇女詹周氏。
“身为香港导演,我们在市场环境中成长,不习惯被叫艺术家,我们就是电影工厂里面的’管理员’。”陈可辛坦言,导演并不是作家,而是给方向的人,每一部电影背后,都是一个庞大的工程,其中囊括了编剧、演员、摄影师、美术、剪辑等环节。“没有好的剧本,就不会有好的电影。”在拍完《酱园弄》之后,陈可辛更加意识到一个命题,“这世界上所有人的输赢与命运,好像都不是因为他个人的力量,而是因为一些外围的、更大的东西。”
陈可辛自认为是一个在悲观主义的框架下乐观做事的人,“我是那种每次都觉得很难,都焦头烂额,结果又冥冥中好像很幸运的人。这次拍《酱园弄》,我们不停说有电影之神眷顾我们,无论过程多困难,最后都能解决。”
《酱园弄》在上影节的上映,像是陈可辛写给父亲的“电影家书”。父亲生前一直想拍一部有着上海弄堂烟火气的电影,就在影片开拍前几个月,陈可辛父亲去世。当他戴着父亲遗留下的手表执导《酱园弄》,拍下上海的石库门和青石板,如同替父圆梦。