案件层层剥解，棱镜般地折射动荡时代扭曲的人心：

暴戾嗜赌的丈夫，漠视暴行却八卦“定有奸夫”的邻里，只想速速结案平息舆论的警察，将詹周氏动机窄化为桃色丑闻的法庭……

他们共同编织了一张大网，将詹周氏的身体与灵魂困缚在其中。

如果留意看你会发现，镜头常常聚焦詹周氏身体的局部——踉跄的脚步、被戴上手铐的双手、包着红头巾的脸、浸满血丝的眼睛。

她像是被无形的网割裂成一块块，也只能在一块块被切分的逼仄空间里苟延残喘。

布满电线的弄堂，拎着头走下的楼梯间，监狱和囚车的围栏……莫不如是。

她被围困，被切割，从没有活出完整的自我——她才是被肆意“肢解”的人。

这是叙事的妙笔之一，一个女人乃至一个群体的生存困境，可见一斑。

另一妙笔，藏在詹周氏与警察薛至武（雷佳音 饰）的多次对峙之中。

从暴力审讯到诓骗诱供，再到詹周氏缓刑之后两人攻守之势逆转，每场戏都张力十足，值得咂摸。

薛至武这个人很复杂。他代表的不仅是权力和暴力，他还是新旧秩序夹缝中焦虑的投机者，拥有摇摇欲坠的道德和空洞的自恃。

他越是急于表功、立威，就越想置詹周氏于死地。

而偏偏，詹周氏并非他想象中的全然弱小、愚昧、任人宰割。

于是，二人之间的戏剧张力既强烈，又微妙。

那颗失踪的头颅，掀起舆论热议，成为詹周氏命运的转机。

薛至武数次拷问：头究竟丢去了哪里？

他的脸逼近再逼近，凌视着、压制着、嘲弄着这个不成人样的猎物。

当薛至武的脸与丈夫詹云影的脸重合，詹周氏第一次流露明显的惊惶与痛楚——尚未结痂的伤疤隐隐作痛，她仿佛又被拖拽回那段浸满眼泪和鲜血的暴力关系。

在有意与无意之间，暴力与暴力叠加，薛至武完成了对詹周氏的二次凌迟。

更狠的是另一场戏，薛至武站在二楼，俯视着詹周氏在牲畜口下拼命逃生。

他甚至不再是审判者，而是将一条命踩在脚下的掌控者。

格栅再次将女人切割成一块块，那是社会暴力、强权压迫、新旧思想冲突的具象化，一帧帧鲜血淋漓，触目惊心。

然而，也正是这次，詹周氏同样彰显了自己兽一般的求生之力。

她攀上梯子，昂起头奋力向上爬，以满脸鲜血书写活下去的宣言。

詹周氏的“重生”，在此已有端倪。

我能预想到她与薛至武的关系倒转，但没想到的是，电影的呈现比我想象得更为有力：

詹周氏主动站起身，迎上薛至武的目光，这是第一次，她与他平视。而铁网之后，他成为了那个被囚困、被撕裂的人。

这当然不仅仅是个体命运的陡转，而是时代更迭下群体命运的换位。

这也不仅仅是詹周氏一个人的平视，在她身后，是西林（赵丽颖 饰）、王许梅（杨幂 饰）和万千女性在时代浪潮中为她扎下觉醒的锚。