艾力欧的孤独，在最初其实并不太容易引人共鸣。

失去父母双亲，对任何一个小孩来说，都是致命一击。

但很多人，都注意到了，不幸中的万幸——艾力欧有个还不错的姑姑。

一位女空军少校，备受瞩目，本该有着非常明确的人生规划，但却被照顾侄子的重任全打乱了。

为此，她毫不犹豫地放弃了宇航员梦想。

可艾力欧还是会对她说出“你不是我的家人”这样的混账话。

送他去夏令营，本意是想让他结交朋友，可艾力欧认定了是姑姑想要扔掉他这个小包袱。

拒绝学习艾力欧语言，其实是从军人的本能出发，要他学会直面现实，可偏偏让艾利欧感受到了姑姑和爸爸妈妈之间的本质区别。

委屈，是双向的。

只是动画电影更倾向于优先表达孩子的孤独。

成人世界的内心，却更容易发现隐藏与无声的部分。

所以，当艾力欧吵闹着捣蛋，出口伤人，无视姑姑的付出时，成人更多的感受，是会一声叹息。

于是，艾力欧的孤独，会显得更格格不入。

衣食无忧，上得起夏校，有一个在空间基地工作的上校姑姑，算起来，也不算跌入尘埃。

可艾力欧为什么下定决心，一定要离开地球？

一定有异想天开的调皮因素，但更多的是他真实感受上的驱使。

只有坚信外太空里还有一个地方，与地球上的一切完全不一样，没人会小声讨论他刚失去了爸爸妈妈，没人会要求他忘记独创的艾利欧语言，没人觉得他想被外星人接走是脑子有病，他才能重新启动自己。

影片最大的温柔之处，是回应。

当你架起玩具一样的无线电试图呼叫外星信号，当你带着满是电线的铁皮帽躺在沙滩上等待外星人把你绑走，当你坚信的一切与当下的文明情况相去甚远，通常收到的回应，是规劝，是嘲笑。

可影片偏要给到白日梦怪小孩回应，而且是真正的回应。

在另一个星球上，还生活着一个小格。

蠢萌，可爱，长得像一条胖虫子，拥有一个铁血尚武的老爸。

老妈在他还是个更小的baby时，就拿“蚕丝被”把他一裹，征战四方去了。

作为海鲁格星球的一员，每个人的使命就是长大后穿上星球特质盔甲，然后大杀四方，成为好战分子。

小格作为星球老大的儿子，当然也不例外。

可偏偏小格，爱好和平，待人友善，每天就喜欢赖赖唧唧。

如果可以，他就想当一个不勇敢，不打打杀杀的软蛋，他只希望每天洗洗澡，四处走走，找点简单的乐子。

多好的一个“小手办”啊。

这样的小格，当然会跟艾力欧一见如故。

大人的爱，他们都懂。

可很少有人问问，他们怎么想的。

我们原以为，艾力欧说话冲，是他的真的不懂事。

可当他遇到小格，他才大大方方坦露心迹。

“我总怪地球不好，也许，是我不好。”

当小格遇上艾力欧，他才会扔掉自己对于那套铠甲假装已久的渴望。

“我不想，我一直在欺骗我自己，其实我就根本不想穿！穿上装甲以后，什么都干不了，不能玩游戏，不能游泳，一点儿意思也没有！”

所以，无论你如何伪装，无论你如何怪异，无论你的孤独有多小众，但宇宙中一定会有同样的孤独个体，回应你，呼唤你，温暖你。

两种孤独的碰撞，既是心灵治愈的设计，更是皮克斯从宇宙洪荒中抓取的一朵小花。

一朵不显眼，不艳丽，不完美的小花。

但它，仅赠予你。