甜美

而有益

通常，人们告诉我们伟大的电影，是想说两件事。一件是提醒我们区分电影商品和电影作品，另一件是敬告现在的观众，不要沉湎于今天的电影而忘记电影的辉煌历史。

被更多人喜欢的电影不一定是伟大的，商业流水线上下来的好莱坞电影，用妩媚的表情和撩人的腰身以最高的强度满足我们的感官欲望，而「伟大」这个复数形容词破坏着这种享乐主义的权威性。

《潜行者》

贺拉斯认为，诗的功能是甜美（Dulce）而有益的（Utile），伟大的电影也如此。电影需要快感，也要有教益，是美学的也是政治的，是游戏也是工作。

可能，对于普通观众来说，《电影手册》选出的「史上最美的100部影片」，或罗杰·伊伯特「伟大的电影」专栏提到的电影，都显得晦涩，看不下去，但他们还是会在那些影片中找到伟大的段落。

比如塔科夫斯基的《潜行者》结尾桌子上自行移动的水杯，或《镜子》中那个瞬间蒸发的水痕，这些让人瞠目结舌的电影特技，堪比《阿凡达》中的壮丽视觉奇观。

《镜子》

好电影是有益的，像精神灵药。卡尔维诺说，经典就是那种初读起来像是重读，而每次重读又像初读的作品。

一部影片如果总是唤起你重看一遍的愿望，并且每次重看都能发现更多的惊喜，它就是一部伟大的电影。

《美国往事》

英国影评人德里克·马尔科姆（Derek Malcolm）认为经典影片的唯一标准，就是一想到以后再也看不到这些片子就感到无法忍受。《美国往事》把破碎的友情、难以修复的青春，安放在美丽的记忆容器中，摆在充满背叛的不堪现实中，这就是电影的隐喻。

电影把另一个世界的美丽记忆安置在我们平庸的坏记忆中。

伟大的电影给我们带来了什么？以某种剧烈的方式持久地渗透进我们的生命记忆，这样的电影自然是伟大的。

一部电影就是一段我们没有经历过的时光，伟大的电影总能用这个短暂而有限的世界，包裹我们无限漫长的平庸生活，让我们不断地用个人回忆去浇灌那些情节和人物，从此两个世界密不可分。

《雨中曲》

如果你跟生命中的某些东西持续互动，那么一切都在变。如果什么都没改变，你就是一个白痴。就像《你逃我也逃》或《雨中曲》，伟大的电影不是对视觉器官展开施虐狂似的感官刺激，而是对内心的触动，反复浮现的会心的幽默。

伟大的电影感动着我们，激发我们的表情，这些表情塑造了我们脸上的皱纹，刻划我们的面孔。它是一种难以验证、不留痕迹的缓慢力量。

伟大的电影也是可分享的，它更存在于我们与情人之间，与亲人之间，与朋友之间，与学生之间……电影的记忆与我们自己的生活共同编织成一张巨大的网。

《低俗小说》

晚年的罗兰·巴特认为作品自身没有愉悦，作品的愉悦在于创作愉悦与阅读愉悦的高度统一。一部伟大电影带给我们的感动，总能穿越文化的障碍和语言的高墙，带着我们抵达作者的快乐。

《地下》、《低俗小说》这些电影都有强烈的形式，但也让精妙的故事消失于形式中，不断抵达最单纯的沟通和乐趣。伟大的电影总倾向于摧毁它自身的形式，在我们与导演之间建立起愉快的谈话，分享扮演上帝的冲动。