谦卑

与邪恶

伟大的电影很可能来自谦卑和渺小，来自恐惧与邪恶。就像《偷自行车的人》，正因为它的谦卑和渺小，一个单纯的故事建立了父子故事的模型，拉开了与平庸作品的距离。

当《科学怪人的新娘》中的弗兰克斯坦出于善意把小女孩丢进湖中，当《现代启示录》里雨林深处的科兹上校乞求死亡，我们发现伟大的电影可能来自于邪恶，人性内部无法挽救、悄悄溃烂的邪恶。

《索多玛120天》

很难说帕索里尼的《索多玛120天》是按照某种美感和道德拍成的作品，但它给许多人留下了深刻印象，人们发自内心的诅咒和抗拒让它变得永恒，如鲠在喉。

在我们不停地批判它、遗忘它时，它也帮助我们不断地认清自己和世界。伟大的电影可能是温顺的，像比利·怀德的《桃色公寓》，满怀善意，也可能像《发条橙》那样忘乎所以地愤世嫉俗，一个也不饶恕，甘愿做人民公敌。

现实的

可疑

电影暂停了我们的生活，伟大的电影强化了这种对现实的深刻否定。世界不像我们日复一日重复的那样，伟大的电影让我们发现我们经历最多的生活是平庸和愚蠢的，它缺少奇迹，充满虚伪。

《诺斯费拉图》中难以名状的恐惧，《大都会》中对专制主义的批判，《天使爱美丽》中对生活的好奇，《后窗》里无处不在的悬念，《铁皮鼓》中刺耳的尖叫，恐惧、好奇、悬念和革命，伟大的电影通过各种方式告诉我们现实中的温饱和幸福只是易碎的幻觉。

《自由的幻影》

好的电影破坏的因果逻辑，暴露出美好生活中无处不在的丑陋窟窿，看到浸泡我们生活的物质主义充满了假象。布努埃尔的《自由的幻影》像放大镜一样放大那些满足于坐在马桶上行使中产阶级礼节的贪嗔和荒诞，而《两生花》则用神迹和通感反衬生命和世界的脆弱。

强大的想象力也是推翻现实的武器，尽管卓别林的《摩登时代》托着巨大的现实影子，但它持久的魔力来自于那神奇的、超乎寻常的想象力；超越了现实的边界，蒂姆·波顿、特里·吉列姆的电影中想象力的奇观，不都嘲讽了瘫痪的现实么？

我们询问伟大电影的标准，期待有人描述伟大电影的共性，似乎认为，伟大的电影都有相似之处，而平庸的电影则各有各的平庸。实际上，平庸的电影才是相似的，伟大的电影各有各的伟大。

或许像贝尔纳·埃赞希茨说的那样，只有「未被看过的电影」才是最伟大的电影：那些遗失的、没有拍成的、即将到来的好电影。

文中提及的电影

1.《诺斯费拉图》(Nosferatu, a Symphony of Horror, 1922)

2.《大都会》(Metropolis, 1927)

3.《科学怪人的新娘》(Bride of Frankenstein, 1935)

4.《摩登时代》(Modern Times, 1936)

5.《你逃我也逃》(To Be or Not to Be, 1942)

6.《恐怖的伊凡》(Ivanthe Terrible, Part One, 1944)

7.《偷自行车的人》(The Bicycle Thieves, 1948)

8.《雨中曲》(Singin’ In the Rain, 1952)

9.《后窗》(Rear Window, 1954)

10.《桃色公寓》(The Apartment, 1960)

11.《巴尔塔扎尔的遭遇》(Balthazar, 1966)

12.《发条橙》(A Clockwork Orange, 1971)

13.《呼喊与低语》(Cries and Whispers, 1972)

14.《自由的幻影》(The Phantom of Liberty / The Specter ofFreedom, 1974)

15.《镜子》(The Mirror, 1975)

16.《索多玛120天》(Salo, or the 120Days of Sodom, 1975)

17.《1900》(1990, 1976)

18.《星球大战》(Star Wars, 1977)

19.《铁皮鼓》(The Tin Drum, 1979)

20.《现代启示录》(Apocalypse Now, 1979)

21.《潜行者》(Stalker, 1979)

22.《美国往事》(Once Upon A Time in America, 1984)

23.《两生花》(The Double Life of Veronique, 1991)

24.《低俗小说》(Pulp Fiction, 1994)

25.《地下》(Underground, 1995)

26.《天使爱美丽》(Amélie, 2001)

27.《阿凡达》(Avatar, 2009)