我看这一版《超人》的动机不是为了看超人，而是想瞧瞧这类满溢着所谓美国精神、美国神话的电影，在特朗普式爱国表演盛行的时代，会怎样做出回应，哪怕只是条件反射式的。

2025 版《超人》全球公映，票房成绩斐然。一部分原因是观众的怀旧情结，更大程度上则是大家对老 IP 推陈出新的期待。而且，多数抱着轻松心态观影的观众并未失望，只要资金充足，任何美国梦都能借助高科技，以更为绚丽的姿态重新登上大银幕。尼采笔下的超人绝非 “完美” 之人，他一心只关注自我超越，对仁义道德以及为万世开创太平盛世毫无兴趣。相比之下，DC 塑造的超人，在意仁义且刻意彰显，反倒像个儒家信徒，怪不得在新《超人》影片里，就连他的搭档 “正义帮” 都忍不住调侃他伪善。

对 “幽默” 有着执着追求的导演兼编剧詹姆斯・古恩，在继续塑造 “阳光超人” 形象的同时，还给新《超人》铺陈了另一条讽刺当下人类的线索，这条线索贡献了影片大部分笑点，也带来了些许反思。可以说，整个网络社媒时代的人类都成了讽刺对象，这堪称一部出现人类手持手机画面最多的超人电影。无论是热衷自拍的网红，还是在灾难现场打卡的盲目人群，亦或是镜头前痛心疾首表示不再信仰偶像的前粉丝，还有头戴洗脑仪器的键盘侠…… 前两者体现了这个时代的基本特征，后两者则显示出 “1984” 式噩梦的深化与进一步异化。粉丝热衷于造神、弑神，然后又轻易地再造神；被解放的 “键盘猴子” 在网络世界肆意狂欢，还借口法不责众。好莱坞对此怎能不心知肚明？

深入到政治层面，本片与早年超人电影（第二、三代）在冷战时代、里根时代的漫画化映射有相似之处，但更为复杂和隐晦。片中美国以外的波拉维亚（Boravia）与邻国贾罕普尔（Jarhanpur），网友们常常争论它们究竟象征着俄罗斯与乌克兰，还是以色列与巴勒斯坦，这种模糊不清恰恰是詹姆斯・古恩的狡黠之处。实际上，它们为何不能象征特朗普时代的美国与墨西哥呢？又或者，代表美国与任何它企图干涉的地方？波拉维亚那位无能又贪婪的总统瓦西尔・古尔科斯，其造型的飘逸与凌乱，混杂着对老年鲍里斯・约翰逊的戏仿，可举手投足间的自恋和愚蠢劲儿，又让人立马联想到唐纳德・特朗普。而他所依赖的头号神经质反派富豪莱克斯・卢瑟，给人的感觉像是普京和马斯克的混合体。诸如此类，詹姆斯・古恩都点到为止，刻意含糊其辞，这也是典型的迪士尼 / DC 工作室那种 “既要又要” 的狡猾手段。

最为关键的是，电影再次着重强调：超人是一名外星人，甚至可说是 “非法移民”。电影里美国政府对此的态度是反复无常。当超人威风凛凛、大显神通时，他无疑是美国神话的绝佳代表；可当他自作主张去阻止波拉维亚霸凌贾罕普尔时，他的准女友露易丝・莱恩（Lois Lane）竟然提醒他，这可能会让美国在外交上陷入不利境地。我的反应和超人一样：开什么玩笑？他何时就代表美国政府了？此时超人想起强调自己个人主义的一面，这也是美国精神的一种体现吧？然而，这并无用处。直到超人被政权怀疑进而自首，在被暴力拘捕时他声张自己的人权，负责逮捕的弗莱格将军却直言：你是个外星人，人权对你不适用！这跟特朗普眼中的 “非法移民” 有何区别？你必须证明自己对美国有贡献，否则就会被视为潜在的反美分子。即便是超人，也难以例外，他以往拯救人类的功绩，在电影中瞬间被百分之九十九的人类抛诸脑后，除非他冒着尚未恢复的生命危险，再一次拯救陷入危机的美国。

坚信超人的人类，除了他的父母和女友，就只剩下售卖中东美食法拉费的移民小贩马里（Malik ‘Mali’ Ali）以及贾罕普尔的难民们。但后者只是满心期待超人拯救却无能为力的群体，因为超人得先拯救美国人。颇具讽刺意味的是，前者以自己的牺牲反过来救了陷入困境的超人，凭借的是另一个外星人的同理心。电影最大的败笔在于，超人对此竟然毫无觉悟。他的原生父母对地球人的蔑视，此刻看来似乎不无道理。要是由诺兰监制甚至导演超人电影，在超人被全世界抛弃、怒骂之时，或许多少会展现出一些暗黑的报复人类的情节。然而，本片中宛如圣徒般的超人不会如此，他依旧坚守自己所信奉的 “服务人类” 的观念，与前现代主义中任何一个悲剧性的机器人别无二致。最终，他只能回到那对红脖子农民养父母身边寻求慰藉，重新回归美国神话。所以，他终究属于尼采所说的超人必须超越的那种庸人吗？这或许是詹姆斯・古恩最极致的反讽 —— 但或许是我想得太多了。