在 2025 年暑期档票房市场整体惨淡的大环境下,陈佩斯的《戏台》不是票房最惨的那个,起码上映两天票房已经过亿,超过上映 9 天的《你行你上》不少。不过,这部影片褒贬不一的口碑,大概可以代表着某种流行已久的 “陈佩斯神话” 的落幕。
这些年来,陈佩斯在舆论中给人的感觉是一直在营造一种人文涵养高深的文艺分子形象,虽然观者时常能感觉出这种人设有些名不副实,但毕竟对曾经的喜剧之王总是还有着一份期待。
看完《戏台》会让人觉得,不管是陈佩斯这些年的立人设也好,还是《戏台》体现的主旨 “戏比天大” 也好,陈佩斯一直都没能从当年跟央视的恩怨阴影中走出来。其实这背后还有另一条线索,陈佩斯作为喜剧之王,巅峰时期是小品电影两开花,如果说跟央视的恩怨导致陈佩斯退出小品舞台,那为什么在同一时间,陈小二在新千年后的电影领域也几乎失去了踪影呢?
实际上,不只陈佩斯,赵本山在《男妇女主任》之后也退出了电影制作人的身份。国民喜剧王们的退出所引发的影响相当深远。观察国内票房市场崛起以来的影片类型构成我们可以发现,不管质量好坏,类型上整体是面向城市小资和中产群体,就算那些喜欢表演 “悲天悯人” 的文艺片导演,其作品也往往离接地气相去甚远。三大导们自商业电影时代开启后就集体悬浮,第六代们更不用说,到今天都在专门给外国人拍电影。陈佩斯,赵本山当年那类市井和草根电影基本绝迹于商业市场。
这种退出不只是个人的退出,相应的受众类型,表演理念,演员选择取向,项目运作方式也都一并被市场遗忘。经过这两年春节档之外的市场低迷,虽然还远不能说中国电影的崛起就到此为止了,但眼下确实暴露出国内电影市场过度依赖稀缺优秀导演及其头部作品的问题,中间作品往往向上没有视听效果,向下不接地气,又经常沦为娱乐圈捧人,或者讨好粉丝和特定群体的畸形产物。中间市场过于薄弱,一旦头部作品缺位,大盘就容易岌岌可危。
可以说,中国电影市场目前这种畸形结构,早在九十年代陈佩斯和赵本山退出时,就已经埋下因果。
所以在水面之上,名利双收的是追求 “作者表达” 的第四代第五代们,先是改开之后的 “反思电影”“伤痕电影”,然后又是 “寻根电影”。整体来说还是在把电影当成一种 “知识分子” 的表达和批判权力。然而 “作者表达” 抵挡不住商品经济大潮的需求。所以改制之后,名导们转身通过向西方展示 “东方奇观” 获奖拿钱的方式维持生产,这一点在娄烨自己的表述中体现的尤为明显。
一方面是名导们的名利心,一方面也确实是内地市场不成熟。当时的内地市场,无论是技术、市场成熟度还是监管机制都很孱弱,即使作品大卖也未必能赚多少。而娱乐片扎堆出现后,很快就因为技术水平的不足陷入同质化严重的地步,在电视和录相厅普及的时代,和域外产品们相比也无竞争力可言。后来的很多评论者认为,计划体制在制片领域的过快退出导致失去规模效应,面对冲击竞争力不足,是九十年代电影市场迅速陷入寒冬的重要原因之一。事后来看,计划体制当时不应过快退出是其一,更重要的是要用计划体制的力量去初步建立电影工业化的体系,生产出一些工业级的娱乐片标杆作品来引导市场走向,之后有序退出,这样才能在域外冲击大潮中有一搏之力。隔壁韩国电影在九十年代后半段开始崛起,一个重要成功原因也是一开始就走上了工业化道路。
但以 80 年代的社会思潮和主流理论界对娱乐电影的偏见来说,这种设想也只能是马后炮了。陈佩斯赵本山败于 “偷票房” 陈佩斯从 1985 年的《父与子》开始构建自己的影视帝国,成熟的剧本逻辑,贴近生活的喜剧氛围是他的标志,哪怕到今天你看他的《二子电影系列》《孝子贤孙候着呢》《太后吉祥》等都不会感觉很过时。但是到了 1998 年他的《好汉三条半》却尽显 “剧本很不完整,表演十分疏离,剧组尽显寒酸” 的三大扑街指证,票房不出意外的扑街,陈佩斯身背巨债,无奈息影。
两位喜剧之王同时退出影坛,一个主要原因是当时的偷票房现象导致回报难以为继。这导致还在国有体制下的影院体系生存愈发艰难。这反过来又加剧了电影市场的生存困境。这也能解释一个现象,虽然说电影高于电视剧的认知在我国也成立,但我国的很多老戏骨反而在九十年代后普遍投身电视剧,电影显少有能见到他们的身影,即使出演电影,也明显能感到他们与大荧幕的疏离,或者总是有意无意的在强调 “人艺” 之类的舞台身份。九十年代的双输局面在当时的经济和发展水平下几乎无解。历史总是阴差阳错,房地产时代的电影市场已经和陈佩斯赵本山们无关了。
不仅仅是他们个人的退出,房地产时代的电影市场高度资本化娱乐圈化,所谓影帝、影后、老戏骨们,大多时候都服从于资本规则之下,而陈佩斯赵本山们难以再凭借当年群众艺术家的身份和创作理念去参与影视资本游戏。不仅是作为群众艺术家的创作者身份绝迹于商业市场,八九十年代那种群众式表演风格也从商业电影中退出,曾经作为喜剧主流题材的群众电影也让位于《泰囧》和《夏洛特烦恼》这类都市幻想题材。可以想象,如果当时条件能允许陈佩斯一直拍电影,那么他或许会有一天江郎才尽,更早暴露人设的名不副实,在大众眼中褪去光环;又或许他会凭借着喜剧之王的真材实料,在电影市场上熬到票房爆发时代名利双收,并因此淡化当年与央视纠纷的心结,不会再走上立人设的道路,免于被架在神坛上下不来。总之不管如何发展,大概都不会等到晚年才拿出一部与时代节奏脱节的《戏台》,让人们留下许多遗憾。