单看《花束般的恋爱》续作的演员阵容，便足以让观众心跳加速。国民女神松隆子与新生代小生松村北斗的新鲜组合，搭配吉冈里帆、森七菜等熟面孔，再加上《非自然死亡》导演冢原亚由子与《东京爱情故事》编剧坂元裕二的黄金搭档，这部原创爱情片从诞生起就自带品质保证。而坂元裕二这次抛出的命题，直击千万夫妻的痛处：结婚十几年后，为何曾经亲密的爱人会变成最熟悉的陌生人？
影片中，松隆子饰演的康娜与松村北斗饰演的駈，从一开始就不是传统意义上的天作之合。她痴迷设计的灵动，他醉心史前生物的沉潜；她喜欢柿种花生里的柿种，他偏爱其中的花生。正如駈所说：“生物是通过不同物种共生来适应变化的，我们的不同恰是生存法则的必然。” 热恋时，这些差异是彼此眼中最耀眼的闪光点，像两块严丝合缝的拼图，共同构成完整的幸福图景。他们在樱花纷飞的季节牵手走进婚姻，以为这份 “互补共生” 的爱情能抵御世间所有风雨。
现实的浪潮却来得猝不及防。駈在大学的学术研究收入微薄，康娜的设计工作时断时续，两人的工资单加起来，连维系一个小家都捉襟见肘。为了生计，駈忍痛辞去挚爱的研究工作，穿上西装成为写字楼里的上班族；康娜也收起画笔，钻进话剧团的后台忙碌。稳定的收入渐渐填满了钱包，却在不知不觉中掏空了他们的感情。
曾经在实验室里对着化石眼睛发亮的駈，如今被没完没了的加班和酒局裹挟，公文包里的史前生物图鉴蒙上了厚厚的灰尘。康娜设计的草图越来越少，排练厅的灯光取代了家中温馨的晚餐。他们在清晨的闹钟里各自起床，在拥挤的地铁里奔向不同的方向，直到深夜才拖着疲惫的身躯回到同一屋檐下，却连多说一句话的力气都没有。
压垮骆驼的最后一根稻草，是被再次遗忘的结婚纪念日。当康娜端着冷掉的晚餐坐在空荡的客厅，看着駈醉醺醺地推门而入时，那些积攒了数年的委屈突然决堤。曾经彼此欣赏的差异，此刻都变成了不可理喻的缺点：她嫌他满身酒气，他怨她不懂体谅；她指责他忘记承诺，他控诉她漠视现实。
矛盾爆发后的日子，比沉默更令人窒息。駈悄悄买了张新床搬到客房，洗衣机里永远只转动着他自己的衣服。清晨的餐桌上，两人各自扒拉着早餐，餐具碰撞的声响里藏着化不开的冰冷。出门时再也没有 “路上小心” 的叮嘱，回家后迎接彼此的只有玄关的黑暗。他们像两支并排摆放的圆珠笔，共用一个笔筒，却再也不会有交汇的轨迹。
影片用极简的镜头语言，描摹出爱情在现实中消磨的全过程。那些被房贷、账单、工作挤压的时光，那些为柴米油盐争吵的瞬间，那些从期待到失望的轮回，最终将炽热的爱恋熬成了温吞的白开水。当康娜在整理抽屉时，瞥见那两支再也不会交叉书写的圆珠笔，突然明白：夫妻关系的终点，或许不是激烈的争吵或决绝的离开，而是这种彼此不再期待、感情不再波动的虚无。
坂元裕二用这个故事告诉我们，爱情最残酷的不是背叛，而是在日复一日的现实里，眼睁睁看着曾经的共生关系变成平行存在。就像康娜与駈，他们依然生活在同一个空间，却早已活成了两个独立的宇宙，连呼吸都带着礼貌的疏离。
