駈倒在电车轨道上的那一刻，康娜的世界突然裂开一道缝隙。那张攥在手里的离婚申请还带着油墨的温度，却在警笛声中迅速冷却成一张废纸。她从未想过，与这个男人的结局会以 “丧偶” 而非 “离异” 落款，更未曾预料到，死亡竟成了婚姻起死回生的诡异契机。
隧道坍塌的烟尘还未散尽，康娜在后视镜里看见二十岁的駈。少年穿着洗得发白的牛仔裤，手里捏着半块没吃完的鲷鱼烧，眼里的光比 15 年后任何一个清晨都要明亮。“我们见过面吗？” 他笑着问，阳光在他发梢跳跃。这句话像一根针，猝不及防刺中康娜早已结痂的心脏 —— 那个在婚姻末年只会用 “你又忘关灯” 指责她的男人，也曾有过这样清澈的眼神。
穿越成了康娜的救赎仪式。她一次次穿过那座隧道，试图用 “玉米带皮煮更好吃” 这样的琐碎提醒，撬动命运的轨迹。可每当看到年轻的駈为她笨拙地剥橘子，或是在雨天把伞倾向她那边，她就不得不面对一个残酷的真相：那些在婚姻里被消磨殆尽的喜欢，其实从未真正消失，只是被岁月蒙上了厚厚的尘埃。
坂元裕二说，恋爱是互相发现喜欢的地方，结婚是互相寻找讨厌的地方。这句话像手术刀，精准剖开了康娜婚姻的病灶。他们曾在樱花树下为同一本诗集流泪，婚后却会为 “只洗自己的衣服是否自私” 争论到深夜。駈碎碎念她忘关灯时，眼里的嫌弃像冰锥；康娜指责他 “不懂家庭责任感” 时，语气里的审判比寒冬更冷。
婚姻变成了一场旷日持久的辩论赛。康娜想要的安慰，被駈用 “这是不正确的” 生硬驳回；駈试探着提出的微小请求，在她 “你应该更体贴” 的评判里碎成粉末。他们像两个站在楚河汉界两侧的士兵，每天为袜子该晾在阳台哪一侧、牙膏该从中间挤还是尾部挤这样的小事交锋，非要分出胜负才肯鸣金收兵。
在第 17 次穿越时，康娜看着駈为暗恋他的女生捡起掉落的笔记本，突然感到一阵眩晕。她曾以为撮合駈与别人就能改写死亡结局，此刻却明白，真正需要拯救的不是駈的生命，而是那段被 “正确性” 绑架的婚姻。那些年他们争论的每一个 “对错”，其实都是彼此渴望被理解的暗号 —— 駈念叨关灯，或许只是想被注意到他默默承担的家务；康娜坚持 “一起洗衣服才像家人”，不过是害怕两人早已形同陌路。
当康娜第 18 次穿过隧道，她没有再去提醒駈避开那班电车。她只是坐在 15 年前的樱花树下，看着年轻的自己和駈分享同一副耳机。风吹起少女的裙角，少年悄悄红了耳根。这一次，她终于懂得，婚姻最可怕的不是爱情褪色，而是我们亲手把彼此变成了只会挑错的对手。
返程的隧道里，康娜删掉了手机里所有关于 “如何避免电车事故” 的备忘录。后视镜里，15 年前的樱花落了满身，而现实世界的床头柜上，不知何时多了一只駈生前最喜欢的马克杯，里面插着新鲜的雏菊。
