老樟树的影子爬过围墙时，阿柚总觉得外婆还站在树荫里唤她。那棵树长在老校园的后门，枝桠铺展得像把巨伞，夏日常将阳光剪得支离破碎，落在地上织成一片晃荡的迷宫。阿柚曾以为，只要循着树影的纹路走，就能永远留在有外婆的时光里。

　　外婆是校园里的老花匠，大半辈子都守着这棵樟树和周边的花花草草。阿柚的童年，全浸在樟树的清香里。外婆总坐在树下的竹椅上，手里捻着剪刀修剪枝叶，见阿柚跑过来，就从布兜里掏出颗糖，声音温软：“慢点跑，别撞进树影里摔着。”阿柚却偏爱追着树影跑，看光影在身上忽明忽暗，像藏着无数秘密。

　　十三岁那年的夏天格外长，樟树的影子也格外浓。阿柚发现外婆的咳嗽声越来越频繁，剪枝的手也开始发颤。有一次，她撞见外婆扶着树干弯腰咳嗽，阳光透过叶隙落在她花白的头发上，竟泛着一层细碎的霜。阿柚跑过去扶住她，外婆却笑着摆手：“没事，就是老毛病。你看这树影，多像咱们上次去逛的迷宫，等你考上重点中学，外婆再陪你去走一次真的迷宫。”

　　为了外婆的承诺，阿柚越发刻苦。每天放学，她都会坐在樟树下写作业，外婆就坐在旁边择菜，树影悄悄爬上作业本，将字迹晕染得模糊。她总问外婆：“树影为什么总在动啊？”外婆说：“因为时光在走啊，影子跟着时光挪，人也跟着挪。”那时的阿柚不懂，只觉得时光太慢，慢得等不到考试，慢得盼不来迷宫之约。

　　中考成绩出来那天，阿柚拿着录取通知书狂奔回老校园，却没在樟树下看到外婆的身影。樟树的影子依旧织成迷宫，只是少了那个温软的身影。传达室的大爷递给她一个布包，里面是几颗用玻璃纸包好的糖，还有一张泛黄的纸条，是外婆的字迹：“阿柚，树影迷宫的尽头，是外婆在等你。别难过，好好长大。”

　　后来阿柚才知道，外婆早就查出身患重病，却一直瞒着她，只是想陪她走完这段备考的路。那个承诺的迷宫，终究成了无法兑现的遗憾。

　　如今阿柚早已长大，老校园几经翻新，唯独那棵樟树还在。每次回去，她都会站在树下，看着树影在地上织成迷宫。风一吹，叶影晃动，仿佛外婆还在耳边轻唤：“慢点跑，别撞进树影里。”可她终究找不到走出这树影迷宫的路，就像再也找不回那个藏在树影里的外婆。树影依旧，故人已远，这藏在时光里的遗憾，成了阿柚心底最悲伤的风景。