深秋的晚风卷着梧桐叶掠过窗台，林晚正低头整理案头的设计稿，身后突然传来的脚步声让她下意识回头。陆星宇站在玄关处，额角带着薄汗，黑色连帽衫的帽子滑落，露出线条利落的下颌线，眼底的情绪翻涌得像未平静的海浪，与他平日阳光青涩的模样判若两人。“你怎么来了？不是说今晚有社团活动吗？”林晚放下手中的笔，语气里带着惯有的温和，却没察觉对方攥紧的拳头和紧绷的肩线。

         陆星宇没回答，几步跨到她面前，视线牢牢锁在她脸上。他比林晚高出大半个头，此刻微微俯身，温热的呼吸落在她发顶，带着少年人独有的干净气息，却又裹挟着不容拒绝的强势。林晚被他看得有些不自在，刚想开口打破沉默，手腕就被他轻轻攥住，力道不重，却让她无法动弹。“林晚姐，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却字字清晰，“我不想再等了。”

         林晚的心猛地一沉，她不是不懂陆星宇的心思。这个比她小9岁的学弟，从大一开始就总围着她转，帮她搬书、替她占座，在她加班到深夜时默默送来热奶茶，眼底的爱慕藏都藏不住。可她早已过了冲动的年纪，9岁的年龄差距像一道无形的鸿沟，让她始终保持着安全距离。“星宇，你还小，很多事想不清楚，我们之间……”

         她的话没能说完，唇瓣就被温热的触感覆盖。陆星宇的吻带着少年人的莽撞与急切，没有丝毫技巧，甚至带着几分笨拙的慌乱，却异常坚定，仿佛要将所有压抑的情愫都倾泻而出。林晚僵在原地，大脑一片空白，鼻尖萦绕着他身上淡淡的柑橘味洗衣液气息，与她惯用的木质香调格格不入，却又莫名让人心慌。

不过几秒，陆星宇就松开了她，额头抵着她的额头，气息不稳，眼底满是孤注一掷的认真：“我不小了，我知道自己在做什么。我喜欢你，不是一时兴起，是想和你过一辈子的那种喜欢。”他的指尖轻轻摩挲着她的唇角，语气里带着恳求，“我知道你觉得我们年龄差距大，觉得我不够成熟，可我会努力长大，会变成能给你依靠的人，你能不能……给我一个机会？”

         林晚别开视线，不敢看他灼热的目光，心跳快得几乎要冲出胸腔。她能清晰地感受到他的紧张，感受到他话语里的真诚，可过往的经历和现实的顾虑像一张网，将她牢牢困住。窗外的梧桐叶又落下几片，落在窗沿上发出轻响。陆星宇依旧保持着俯身的姿势，攥着她手腕的手微微用力，却始终带着小心翼翼的克制，生怕吓到她。

         “星宇，”林晚的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“这不是小事，我需要时间。”陆星宇眼中的光芒黯淡了几分，却还是缓缓松开了手，往后退了一步，恢复了平日的乖巧模样，只是眼底的失落藏不住：“好，我等你，多久都等。”晚风从敞开的窗户吹进来，卷起两人之间微妙的沉默，林晚看着少年略显落寞的背影，心底某个坚硬的角落，似乎悄悄松动了一丝缝隙。