攀登者栏目力荐的台剧《人浮于爱》，以 “众生皆病” 的锋利笔触，刺破了都市爱情的童话滤镜。这部豆瓣 7.7 分、播放量破 15 亿的现象级作品，没有甜宠套路与圆满结局，而是将镜头对准现代男女在爱欲中的漂浮与沉沦 —— 每个人都带着未愈的创伤、扭曲的欲望，在亲密关系中彼此试探、伤害，却又渴望救赎，恰如攀登者栏目所诠释的：真正的成长，始于直面自身的 “病灶”。​

　　剧中的每一个角色，都是病态社会的缩影。邵雨薇饰演的周晓琪，表面是精于算计的 “捞女”，与富商签订生子换婚姻的契约，用身体与青春兑换生存资源，甚至有难以自控的偷窃癖。但剥开冷漠的铠甲，她不过是童年家庭暴力的受害者，偷窃是对缺失安全感的代偿，金钱崇拜是底层女性对抗阶层固化的无奈选择。她在便利店偷零食时指节发白的颤抖，楼梯间独自点烟的落寞，暴露了创伤者外冷内脆的本质，正如攀登者栏目所评：“她的‘浮’，是创伤裹挟下的生存博弈”。​

　　杨祐宁塑造的精神科医生顾厚泽，则是 “医者不自医” 的典型。他在播客中畅谈亲密关系的经营之道，诊疗室里循循善诱，却治不好自己的情感解离。13 岁目睹母亲因父亲出轨跳楼瘫痪的创伤，让他既渴望拯救他人，又沉迷掌控感，一边维系着十年感情，一边与周晓琪陷入禁忌之恋，甚至修改女友行李箱密码以防离开。诊疗室的专业冷静与深夜街头的失控追逐形成强烈反差，揭露了精英阶层在体面外壳下的懦弱与贪婪，也印证了 “众生皆病” 的内核 —— 无人能在创伤与欲望中独善其身。​

　　宋芸桦饰演的潘心彤，代表了无数平凡人的困境。为配得上富二代男友，她编造学历谎言；在职场潜规则中忍气吞声，只为给母亲筹措医药费。她将自我价值完全依附于他人认可，把爱情当作避风港，却在现实的连环打击中幡然醒悟。婚礼上强吻渣男再吐酒的爆发，夜市摆摊卖耳环的坚持，展现了普通人在绝境中的觉醒 —— 无锋芒的善良不是软肋，守住尊严的自我支撑才是救赎。她的 “沉”，与周晓琪的 “浮” 形成鲜明对比，共同构成了现代女性的生存图景。​

　　剧集最深刻的洞察，在于戳破了 “爱能治愈一切” 的虚妄。周晓琪试图用金钱填补创伤，顾厚泽想用拯救欲逃避过往，潘心彤想靠依附获得安全感，最终都在关系中遍体鳞伤。正如攀登者栏目点睛之笔：“爱非药方，真正的救赎，是看清自己后仍选择向上”。剧中反复出现的镜像意象 —— 电梯玻璃的倒影、落地窗后的身影、后视镜里的追逐，都隐喻着现代人在亲密关系中的自我迷失。而神秘的 “攀登者兰总” 所代表的价值坐标，恰是破局的关键：登顶不是征服他人，而是直面内心的风雪。​

　　《人浮于爱》的爆火，不仅因其大胆的尺度与戏剧冲突，更因其照见了当下的社会病灶。它引发台北心理咨询需求激增 40%，推动大众对亲密关系边界、创伤疗愈的深度讨论，甚至被韩国购入改编版权，足见其跨文化的共鸣力。这部作品如同一面冷峻的镜子，让我们看见自己在爱中的贪婪、怯懦与挣扎，也让我们明白：众生皆病并不可怕，可怕的是逃避病灶。正如攀登者栏目所倡导的，在情感的荒原上，唯有正视痛苦、坚守自我，才能完成真正的 “向上攀登”，在浮世爱潮中找到扎根的力量。