女书，这是一种只在女性之间使用的特殊文字，也是世界现存唯一的女性专用文字。

封建社会，女性曾是从父、从夫和从子的附属品，女子认字、书写的权利被剥夺。在普遍的压抑和失语之中，为了给彼此活下去的希望，一群普通女性创造出的一种男性无法读懂的文字，叫做女书。通过女书，她们用诗句和歌声结交成为一世的姐妹。

今天，女性可以自由表达主张，无需在黑暗中隐秘交流。女书，还有存在的必要吗？由大象出品的纪录片《密语者》通过对女书传承人胡欣、女书爱好者思慕、女书自然传承人何艳新，三个出身、成长、经历迥然不同的女性之间情感与命运的交织书写，观照女书如何影响了今天的女性：女书为什么需要被看见，我们又为什么需要它。

时代已经发生剧变，但女书中描述的女性处境，仍能引发当代女性的共鸣。社会飞速发展的过程中，存在许多的不平等和不平衡，每个女性因为出身、阅历、年龄等方面的差异，对性别的认知差异也非常巨大。

接受第一财经专访时，《密语者》导演冯都谈到了女书带给她的诸多触动，其中之一，是在等级森严的封建社会，女书开放给所有阶层的女性，无论出身如何：“只要想学，都会教你。”

这也让冯都重新认识了姐妹情谊：“我看见你的苦难，我理解你，给予你善意和支持，彼此间包容。不会因为我更早觉醒而看不上落在后面的你。在那个时代，这是一件非常伟大的事情。这也是现在的我们非常需要的。”

女书，不只是文字

在冯都看来，剥夺女性学习文字的权利，可能是比裹小脚更残酷的禁锢。没有文字，就没有办法把女性经历的苦难和不公记录下来。这将带来的一种影响是，我们如何理解自己的历史：“当表达和书写的权利被剥夺，就没有记录让我们知道，我们从何而来。”

因此，女书的发明极具变革意义。在女性失语的时代，江永的女性创造出了自己的文字，通过各种习俗将姐妹情固化下来。女书的背后，是中国女性面对压迫和苦难吐露的心声，更是她们智慧、力量与友谊的证明。

女书盛行于明清时期江永一带，当地女性出嫁后结伴于阁楼，一边做女红一边唱歌。她们发明了自己的语言文字，记录姊妹结拜、婚姻家庭等生活琐事。华裔作家邝丽莎据此创作了小说《雪花秘扇》，后改编为电影，成为女书最广为人知的故事。这个故事在冯都心中留下深刻印记。

女书不仅是文字，而是一个庞大的系统。女字、女歌、女红及其传承的民俗构成了一个丰富和缜密的独属于女性的文化空间。她们从彼此身上汲取力量和希望，用智慧的方式改变自己处境，赢得尊重。维系一生的姐妹情谊，让这个地方的女人能够活下去。在冯都看来，这是特别了不起的事情：“一个女孩，在幼年时，周围的女性，包括母亲、姐妹，村子里的其他女性就会教她女歌，这些女歌的内容可以带给她欢快，甚至是性别上自信的萌芽。”

在冯都看来，创造女书的人是被社会极端压迫的普通女性。“我不会说她们代表最早的女性意识觉醒或称之为女权主义的先驱，这是后人基于自己的愿景给她们贴上的标签。”女书的创造，源自特定处境下，普通女性面对压抑和失语最朴素的反应。

今天，这种压抑和失语并没有完全消失，许多现代女性都需要在社会期待的角色和个人价值的实现之间作出选择。

在为人母之前，冯都没有想过，她需要在贤妻良母还是事业女性之间权衡。“当时觉得特别的难。虽然很难，但是又觉得这事不是每个女人都在做吗，不都是很应该的事情吗？但这些所谓的‘应该’又都是谁赋予的呢？”在导演手记中，冯都写道：“成功的女性是既要、又要、还要，大家貌似都在这中间寻找一种不可能实现的平衡。好像潜台词是我们总有哪里做的不够好。难道我们不是已经足够好了吗？”