2017年，处在人生十字路口的冯都想到了女书。作为纪录片工作者，冯都决定拍摄一部关于女书的纪录片，将女书和现代女性的故事结合在一起，触动大家的共情与思考：“女性如何权衡个人、家庭和社会角色的命题看似是老生常谈了，很多人也觉得这是无解的伪命题。但是真正的改变，需要全社会突破传统的刻板认知，给女性更大的尊重和再认识，这需要时间。”

身为女子心相通

女书之于《密语者》的主人公胡欣和思慕，不是同现实战斗的笔，更接近于一盏解救她们于彷徨中的灯。

江永女书最年轻的传承人胡欣出生在农村，是家里第四个女儿，从小就感觉有些抬不起头，是女书改变了她的命运。因为女书，她走出了村庄，也和观念传统想要男孩和地位的丈夫产生了隔阂。结束婚姻之后，胡欣一直渴望开启一段新的家庭生活。在满足社会期待和实现精神独立之间，她有困顿，也有迷惘。

生活在上海的思慕是一名女书艺术家，看似温柔娴静的外表下，藏着一颗坚定和执着的心。从影片中可以看到，思慕当时的男友欣赏她的精致和优雅，但在二人订婚不久后，男友对思慕作为妻子、儿媳和未来母亲的期待，让思慕感到困惑和无措。思慕取消了婚约，回到了她与艺术创作、推广女书相伴的生活。

胡欣和思慕都曾向往亲密关系，也在其中受到不同程度的伤害。在部分观众看来，胡欣对家庭的渴望，或是思慕对爱情的向往，她们的种种纠结，都是性别意识不够“进步”的表现。

冯都告诉记者，她并没有想拍一部关于女性意识最先进的代表人物的故事：“我想要讲述的是千千万万仍处在传统和现代价值观碰撞之中、在满足社会期待和实现个人价值之间挣扎求索的普通女性的故事。”

在冯都看来，胡欣与思慕成长的过程，本身就是一种反抗，女书对她们的影响深远而绵长。在最黑暗的时刻，胡欣向她的老师何艳新寻求帮助。何艳新提醒她，应当像爱护女书一样爱自己；思慕与许多志同道合的女性艺术家一起，通过不同的艺术载体表达性别主张，探寻自我性别的价值。

她就是女书

在《密语者》中，女书自然传承人，出生于1940年的何艳新打动了许多观众。难以想象，一个经历如此多磨难的女性，身上有着令人惊叹的洒脱、自由和韧性。她所展现出的无畏的气魄，也深深打动了冯都，令她在纪录片事业上开启了新的尝试。

对冯都而言，何艳新就是女书：“她的外婆手把手将最真实的原汁原味的女书传递给她。女书之于她，不仅仅是文字，还有外婆对她的爱，姐妹对她的情感，代表着她人生中最快乐的时光。”在冯都看来，女书所承载的文化和情感，成就了今天的何艳新：“她的身上，有我想要呈现的最真实的女书。”

女书中，最打动冯都的是姐妹之情。女书中有这样一首诗歌：“三姓四姓来结义，好树如花来共园，千里如湖来共水，万里百鸟共树啼。”描述的正是面对共同的压迫，女性的联结和力量。

刚开始拍摄的时候，冯都一直在想如何体现女书的核心精神。后来，胡欣和何艳新之间的姐妹情自然呈现在摄像机前。她们事无巨细分享各自的经历和生活，彼此关照和相互扶持，彼此之间建立了跨越年龄的深厚情感，这是女书精神最真实的诠释。

在胡欣最痛苦的一段日子里，是何艳新将她带出了黑暗。何艳新对她说，你要做不一样的自己，不要因为外在的压力去束缚自己。

通过女书建立起的姐妹之情可以超越年龄、时代和历史。面对女书先人留下的抨击封建社会种种不合理的唱词：“做官做府无资格，学堂之内无女人，封建女人裹小脚，终身大事由父母。”思慕自己创作了一首诗歌与之对话：“细读女书情意真，身为女子心相通。女书先人受尽苦，如今女子新气象，婚配与否由自己，自强自立得自在。”

一代代女性在女书中获得了珍贵的情谊和相互支持的力量。在冯都看来，只要女性之间仍在互相倾诉、倾听、建立友谊，那么女书精神就仍在延续。