成都的夏天总是裹挟着潮湿的热气，如同《但愿人长久》里那些未说尽的台词，在镜头的缝隙间氤氲成雾。当导演秦天在电话里回忆起这部电影的经历时，窗外的梧桐树影正斑驳地落在他慢条斯理的声线上——这个说话带着川西平原温润语调的导演，用三小时的影像，将城市化浪潮中三代女性的命运，编织成了一首关于离别与守望的现代诗。

一场与时间的温柔对抗

2023年的夏天，第17届西宁FIRST青年影展上，电影《但愿人长久》的片尾字幕缓缓升起时，影厅里响起了长久的掌声，这部长达三个多小时的导演长片首作，斩获了那一年的最佳剧情长片奖。而两年之后，它才如约在内地上映，片长也从最初的199分钟，调整到了172分钟。这20多分钟的减法，丈量的是新导演在电影工业齿轮间的挣扎轨迹。

成为导演之前，秦天有过话剧、音乐剧、电视剧、电影拍摄的演员经历，而后进入广告行业，每年拍些独立短片。更早之前，他曾在西南财经大学读经济学，而后做过很多跟艺术无关的工作，这些经历，都成为他理解中国社会的独特视角。

导演秦天在片场

直到现在，他仍然记得自己世界观第一次受到冲击的时刻，那也是他创作《但愿人长久》故事的源点。“刚上大学的时候，我们班有 50 多个同学，来自全国各地，这种构成完整了我对于‘中国地图’的真正理解。”秦天说，中学以前，他的生活环境相对单一，而在大学，这种不同的生活碰撞突然颠覆了他的认知，有一段时间他觉得非常没有安全感，“我看到很多同学在生活里充满了朴素的智慧，而这一切就是他们自然的生活所得，那一刻他们在我眼里像是在绽放光芒，我突然觉得自己什么都不懂，有点自惭形秽，也有点慌乱，于是我就想寻找一些答案，到底我所在的生存环境、社会、国家当下是什么样的？我的这些同学们可能是我后来想要开阔眼界的一个‘药引’，透过他们，我才看到了更多平常被我忽视的人，从我身边擦肩而过的人，这些平时被我们形容为‘基层群众’的人的众生态”。

在他看来，21世纪第一个十年到第二个十年，是中国城市化飞速发展的写照，无数的人在努力地用“知识改变命运”，也有无数人开始了他们人生中重要的选择——城市迁徙。“有的人从农村来城里读书，寒暑假回家务农，有的人后来留在城里获得了不错的收入，安居乐业，在这个过程当中，很多人就把自己的城市化进程完成了”，秦天说。“但还有更大的人群，游离在城市当中，他们是城市化进程中做着最基础建设和支撑的人群，但大多数人好像在又好像不在，他们的流动，更多是时代和大势下的被动，每个人的选择也是在这种被动下完成的。”

在张力中寻找生命的圆融

种种对于时代、城市和个体生活的感受，最终形成了一个个微小的故事雏形，被秦天记录下来，《但愿人长久》的故事正是其中之一。影片的故事背景发生在2015年，正是中国城市化进程最如火如荼的时期，37岁的夏婵为女儿落户成都奔波，12岁的夏小芒在城中村初尝青春况味，暮年的康桂珍则在记忆里咀嚼半生遗憾。三代女性面对“背井离乡”的不同抉择，构成当代中国城市化的微观样本。

“这三代人之间非常割裂，除了是紧密连接的亲人之外，他们在整个城市当中生活和产生的各种异化之下，又特别地分裂，所以中间就有了一个张力，他们可能想分，但分不开。”谈及电影中的三代女性，秦天特意强调了“张力”这个词，夏婵的坚硬外壳下藏着对母爱的渴望，夏小芒的叛逆背后是对归属的探寻，康桂珍的沉默里则沉淀着岁月的沧桑。这种复杂的关系，在秦天看来，正是中国家庭代际关系的缩影，“也是我对这座城市和时下的感受”。