超人，最早的超级英雄，最强的超级英雄，最完美的超级英雄。但我们需要超人，实际上我们越来越需要超人。因为这个世界越来越没有安全感，越来越让人看不清方向，就跟上世纪 30 年代末，超人诞生时的那个世界一样。一代人有一代人的超人。一起来看看在新版《超人》之前，大银幕上的历代超人吧！

虽然百年好莱坞群星辈出，但并不是谁都能配得上 “划时代” 的评价。而在超级英雄电影这一范畴中，饰演初代银幕超人的克里斯托弗・里夫，一定符合这个词在各种层面上的定义。

身高 1 米 93，俊朗与儒雅兼具的里夫，几乎已经为超人的外形定型。在看过他的版本之后，你很难想象超人还能有另一张面孔。也正是出于这个原因，里夫之后的每一代大银幕超人，在外形上都或多或少地有他的影子。

1978 年 12 月，理查德・唐纳执导的《超人》横空出世，是为世界影史首部真正意义上的超级英雄电影 —— 但那个时候还没有 “超英电影” 这一领域的划分，对于一般观众而言，超人只不过是另一种英雄角色，和佐罗其实并没有什么本质上的区别。然而和佐罗不同的是，超人的脸上没有任何面具遮挡，相反，他只有在需要掩盖英雄身份的时候才会戴上那副眼镜。因为在他强大的超能力之下，超人需要用他真实的面貌来拉近他和世界的关系，从而让这个世界信任，而不是畏惧他。

因此，在影院门口各种手工绘制的《超人》海报上，除了那一抹鲜艳的红与蓝之外，最突出的部分，便是里夫温柔而坚毅的脸 —— 那是一张能够完美诠释超人气质的面孔。只是对于当时的好莱坞来说，这张面孔还相当陌生。毕竟披上红披风之前的里夫，只是一个名不见经传的小演员，虽然是朱利亚德戏剧学院科班出身，但在接演《超人》之前只演过一部电影。若不是选角导演一眼相中了他，并向导演唐纳再三推荐，那么在史泰龙、施瓦辛格这样在体型和名气上都相当可怕的竞争对手面前，里夫可以说没有任何胜算。

还好在唐纳看来，《超人》需要的并不是超级动作巨星的面孔，而是一副强壮的身材，以及对双重身份诠释自如的演技 —— 如果这两个条件得到满足，就算是新人演员也未必不可。然而在第一次见到里夫的时候，唐纳却当即把他否了。原因就是里夫实在太瘦，没有超人的样子。接下来唐纳又看了不下 200 位男演员的试镜，他发现，这些人要不就是身材魁梧，但不会演戏；要么就是演技过关，但外形不像超人。在伯乐选角导演的坚持下，唐纳终于同意给里夫一次试镜的机会。里夫先后试了两场戏，第一场和马龙・白兰度试镜父子戏时，年轻的里夫紧张得发抖，还好表现尚可；而在第二场戏中，里夫用体态、语调和动作等特征，完美地展现了超人和克拉克两种身份的区别，也正是这场戏打动了唐纳，让他确定里夫就是他要找的人。

于是在 70 年代末，还未从水门事件的伤痕和越南战争的真相中恢复元气的美国民众，迎来了一位真正属于他们的英雄。里夫的超人从容、乐观、阳光，充满希望，这正是当时的社会所需要的。他仿佛带来了一种涤荡人心的力量，让真善美和浪漫主义再度回到了人们的信仰当中。就连著名影评人罗杰・伊伯特都评价道，里夫演活了超人是该片成功的关键，如果选角出了问题，整部电影或将毁于一旦。

尽管此后《超人》系列长期面临着版权方和编导换人的问题，但在后续的三部电影当中，里夫一直诚惶诚恐地扮演着超人，并用自己的影响力积极维护超人的形象。只是，80 年代佳片辈出、百花齐放，创作风格和故事质量始终不稳定的《超人》系列电影，逐渐开始失去观众的青睐。更令人痛惜的是，在 1995 年的一次坠马事故后，里夫不幸瘫痪，九年之后与世长辞，年仅 52 岁。

里夫逝世之后，行业内外无数人士纷纷送上悼词，送别这位传奇的银幕英雄。其中最具代表性的，也许还是漫画《天国降临》的作者马克・韦德。他的扉页献词化用了《超人》电影宣传语：“献给克里斯托弗・里夫 —— 他让我们相信，人类也能飞翔。”

在克里斯托弗・里夫因事故不幸瘫痪之后，有好事者开始散播 “超人诅咒” 的阴谋论，即在电影中扮演超人这一强大角色的演员，很有可能会在戏外遭遇不幸的事件；除了里夫之外，还有一例就是 50 年代莫名死于枪杀的乔治・里维斯。虽然之后也不乏尼古拉斯・凯奇这样的狂热粉丝竞演超人，他甚至拉上了《蝙蝠侠》导演蒂姆・伯顿一起筹备，但两人合作开发的这部《超人永生》电影最后也胎死腹中，甚至在部分阴谋论者眼中，本片的流产也成了 “超人诅咒” 的一部分。

或许这些流言在当时确实造成了一定影响，在里夫于 1987 年最后一次扮演超人后，竟长达十几年都没有新的超人电影问世。然而在 21 世纪初，《X 战警》和《蜘蛛侠》等超英电影开始成为票房生力军后，华纳再次重视起沉寂多年的超人电影项目，最终《X 战警》系列的导演布莱恩・辛格接过了导筒。辛格知道，只要找对超人的演员，这项目就成功了一半。和《超人》导演理查德・唐纳一样，辛格也认为超人不适合找知名演员扮演，于是在来自三大洲的上千名男演员中，辛格选中了布兰登・罗斯。

虽然 “长得像里夫” 绝非辛格选拔新任超人的唯一标准，但罗斯能够脱颖而出，很难说没有一点 “莞莞类卿” 的意味在。身高 1 米 89 的罗斯，眉宇之间竟也有着与里夫如出一辙的英气和微妙的脆弱感，就连里夫的遗孀见了他之后都直呼真像。考虑到辛格这部《超人归来》设定上接续里夫版《超人》系列电影，也就是说，某种意义上里夫和罗斯扮演的其实是同一个超人，这样的选角导向就更加情有可原。可对于罗斯来说，这也成了最大的压力来源。当你的前辈是定义了某件事的大人物，作为继任者要承受的难度和考验便可想而知。偏偏辛格认为，《超人归来》就应该对里夫的经典版本进行最大程度的还原，于是在多次修改的剧本中，超人的形象无限向里夫版靠拢，罗斯自主发挥的表演空间也就越来越少。

因此，在《超人归来》的成片中，比起演出具有他个人特色的超人，罗斯更像是在努力复刻里夫版超人的形象 —— 但如今看来，至少他合格地完成了这个任务。也正是由于辛格对里夫版《超人》系列近乎偏执的致敬意图，《超人归来》的最终票房虽然不算多大的失败，但其保守且过时的故事并不讨新一代观众喜欢。这不仅让华纳彻底断绝了拍摄续集的念头，而且就连多年后的辛格自己都对本片不满意。

有趣的是，观众对罗斯饰演的超人评价却很不错。在已经迭代的好莱坞特效技术加持下，罗斯的版本就像 70 年代末的超人飞进了 21 世纪 —— 他在保持了里夫超人传统和理想化气质的同时，又为超人注入了一丝现代世界的真实和复杂性，很好地平衡了传统与现代，如同经典时代和新时代之间的一座桥梁。

心理学上有种理论叫 “中间儿童综合征”，指的是中间子女在家庭中容易被忽视的现象，因为他们既没有长子的特权，又得不到幼子的新宠待遇。虽然肯定不能简单粗暴地套用，但在大银幕超人形象的行列当中，罗斯的超人或许有过类似的困境 —— 有里夫珠玉在前，自身缺乏创新和突破；而后续又有特色鲜明的新超人。因此罗斯的版本似乎总是相对较少被提起的那一位。幸而在 2019 年 CW 电视台的 “无限地球危机” 五剧联动集中，罗斯再次穿上超人制服回归，这次他终于拥有了一个属于自己的故事，也终于能以更加松弛的状态，展现出罗斯版超人的独特魅力。